Wytske Reitsma keert terug naar het dorp waar iedereen haar naam kent, maar niemand haar verhaal. Bijna veertig jaar geleden reed ze de Elfstedentocht uit - of niet, want ergens tussen Franeker en Bartlehiem is iets gebeurd dat ze zelf het beste weet, en dat een ander al die tijd voor haar heeft ingevuld. In het dorpshuis wachten een lege kamer, een schoenendoos vol tankbonnen en een gemeenschap die precies wil weten wat ze aan haar heeft. Douwe herinnert zich haar zoals het hem uitkomt en verdedigt haar tegen praatjes die hij zelf ooit de wereld in hielp. Anne meet elke ochtend het ijs met een precisie die niemand meer gelooft, en weet als enige wat er echt op die kaart had moeten staan. Terwijl het dorp zich opmaakt voor honderd jaar ijsclub, met een poster, een gedenkboek en een ereplaats achter glas, moet Wytske kiezen tussen het verhaal dat haar een plek geeft en het verhaal dat klopt. Op de vitrine ligt haar stempelkaart, met een kruisje dat niemand haar meer afneemt - behalve zijzelf.Dit boek is door AI gegenereerd.
