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De laatste dag dat alles nog gewoon was, was de eerste dag
van het nieuwe schooljaar.

Om tien over elf die ochtend stapte ik in Zwolle uit de
trein. Op het stationsplein scheen de zon volop, maar de bo-
men waren donkerder groen dan toen ik hier de laatste keer
was.

Tegenover de keukenwinkel stak ik het zebrapad over en
ondanks de zware sporttas over mijn rechterschouder en de
roze gebloemde laptoptas aan m’n linkerarm voelde ik me
licht.

Ik hield van deze wandeling. In het eerste stuk waren de
huizen nog groot en statig. Het waren accountantskantoren
en makelaars en er lag grind voor de gevels. Verderop, voor-
bij de Zuiderkerkstraat, begon de wijk waar de stoepen smal
waren en de huizen klein. In mijn straat raakten de schadu-
wen van de huizen de stoep en ik wist zeker dat dat voor de
vakantie niet zo was.

Ik stak de sleutel in de deur van mijn voordeur. Alleen dat
geluid al. Achter de deur lag een stapel post die raspend over
de deurmat schoof. Ik raapte de enveloppen op. Drie voor
mij. Een van de studiefinanciering, een van school en een re-
kening van Amnesty.

Op de deur van mijn kamer, op de begane grond aan de
achterkant, hingen een paar briefjes: Mag ik vrijdag je fiets le-
nen? en daaronder: Ik heb je fiets geleend, je krijgt een zak hek-
sendrop van me. Je moet 12,26 euro bijbetalen voor het gas, met
het rekeningnummer van Henri erbij.

Ik trok ze eraf en stapte zes weken onbewogen lucht bin-
nen. De oranje gestreepte sprei op mijn bed, een vergeten
kopje op het bureau, de cd-speler in de kast, een shirt over
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de stoel, de radiowekker die 11:28 uur aangaf en het A4’tje
aan de muur met roosterwijzigingen van vorig jaar, een leeg
colablikje op de witgeverfde houten vloer en de vetplant op
de hoek van mijn bureau. Het leek wel of al die spullen op
mij hadden gewacht. Ik zette de cd-speler aan en die begon
Adèle te spelen halverwege het vierde nummer, precies daar
waar ik ’m weken geleden had stopgezet. Toen ik me op m’n
bed liet vallen steeg er een wolk stof op in de streep zonlicht
die naar binnen viel.

Ik was er weer.
Het duurde altijd even voor ik weer aan mijn kamer ge-

wend was. Of liever gezegd, de kamer aan mij, misschien was
dat nog wel meer waar. Ik was gewoon de zoveelste bewoner
van dit huis, deze kamer, die al eeuwen studenten en aan-
verwanten herbergde.

Ik was expres een paar uur te vroeg naar Zwolle gekomen,
zodat ik hier even alleen kon zijn. Een kop koffie drinken in
mijn eigen kamer, wat rondhangen en de geur opsnuiven
van de enige plek ter wereld die helemaal van mij was.

Hoewel mijn kamer de kleinste van het huis was, was ik
er toch erg blij mee, vooral vanwege de twee openslaande
tuindeuren naar het plaatsje achter het huis en het zonlicht
dat erdoor naar binnen viel. Vorig jaar had ik een paar pot-
ten met chrysanten op het plaatsje gezet, die nu totaal uit-
gedroogd waren. De klimop kroop voor de bovenramen
langs waardoor het leek of ik in een serre woonde.

Op de vloer lag het donkeroranje kleed van mijn oma, waar
ik als kind mijn auto’s en poppetjes over de patronen liet rij-
den. Tegenover de deur stond een ouderwetse gaskachel,
links mijn bed en aan het voeteneinde een ingebouwde kast,
gevuld met boeken en kleding. Voor de rechtertuindeur, die
ik toch nooit gebruikte, stond mijn bureau en daarmee was
mijn hok zo goed als vol.

Ik snakte naar een kop koffie, maar had geen zin om op te
staan.
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Ergens van boven klonken opeens vage bastonen, Henri
was dus thuis. Hij bewoonde de zolder en daarmee de groot-
ste kamer. Waarschijnlijk was hij de hele zomer hier ge-
weest, in zijn eentje. Mijn andere huisgenoten, Wendy en
Bastiaan, waren altijd alle vakanties weg. Waarom was ik al
die tijd hier niet geweest? Ik wist het opeens niet meer. Zes
weken in de pauzestand was meer dan genoeg.

Met een ruk sprong ik overeind en schoof de laptop uit de
tas. Het was een cadeau van mijn vader. Hij was niet zo goed
in cadeaus geven. De laatste dag voor z’n vakantie was hij uit
zijn werk gekomen en riep me toen ik languit op de bank een
vage film aan het kijken was.

‘Er staat iets voor je in de gang,’ zei hij. Ik keek. Er stond
een plastic tas van de bouwmarkt. ‘Is deze voor mij?’ vroeg
ik toen ik met een best wel goeie laptop de kamer in kwam.

‘Dat ouwe ding van je, dat gaat echt niet meer,’ zei hij ter-
wijl hij de krant opensloeg. ‘Voor je studie moet je gewoon
een goede hebben.’

Ik was er blij mee, maar nu twijfelde ik of ik dat wel ge-
noeg had laten merken. Ik had vast dankjewel gezegd en een
kus op zijn grijze baardige wang gedrukt, maar het was vaak
moeilijk om iets te doen waar mijn gevoel precies in paste.
Soms was dat iets te groot, soms te klein. Hij zou het wel be-
grijpen, toch? Hoewel, mijn pa was ook niet zo goed in krij-
gen. Hij bromde wat toen ik hem kuste, en zo bleef het van
ons allebei een beetje in het midden hangen.

Ik besloot hem een mail te sturen. Lieve pap, ik ben heel aan-
gekomen in de Assendorperstraat, nogmaals dank voor de laptop,
ik ben er heel blij mee, liefs Tamar.

Toen ik ’m wilde versturen zag ik dat de draadloze ver-
binding niet werd gevonden. Het ontbrak me aan puf om
meteen uit te zoeken waaraan dat lag, dat kon ik vanavond
wel doen. Ik kon trouwens beter een echte kaart sturen, dat
waardeerde hij waarschijnlijk meer. Niet vergeten.

Ik sloot de laptop weer en borg het pak koffie op, de doos
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appels uit eigen tuin en de bakjes overgebleven macaroni
en tomatensoep die mijn moeder voor me had ingepakt.
Zorgzaam en tamelijk overdreven. De koelkast in de keu-
ken was overvol, ik gooide een pak melk dat over datum was
weg, net als een uitgedroogde halve bak lasagne zonder
naam. Daarna smeerde ik twee boterhammen met pinda-
kaas en daarbovenop smeerde ik een lepeltje marmite. Met
een kop oploskoffie ging ik op mijn bed zitten. Er waaier-
de een zomerse lucht door de openstaande tuindeur naar
binnen.

Wish you were here, tingelde vanuit mijn mobiel. Syl.
‘Tamar. Hé! Ja, prima. Om één uur moeten we op school

zijn toch? Wat, half een? Ik kom er nu aan.’
Enkele seconden later had ik een flesje water en een paar

boterhammen in mijn rugzak gegooid. Op mijn oude fiets,
die de hele zomer achter het huis had gestaan, reed ik naar
school.

Die middag, toen nog steeds alles gewoon was en niets erop
wees dat het ooit anders zou worden, fietste ik met Syl naar
de Wythmenerplas.

Er waren er meer op het idee gekomen. We zagen Jesse en
Niels en nog wat mensen, die ik niet allemaal kende. Meteen
vormden we een groep, alsof we magnetisch waren.

Het was warm, maar niet heet en niet druk. Iemand had
een radio meegenomen. We drapeerden onze handdoeken in
een grote kring en dumpten onze tassen in het midden.

‘Duurde de vakantie nog maar een paar weken,’ zei Syl. Ze
was in de vakantie dunner geworden en haar blonde haar
was een stuk korter. Ze leek opeens ouder. Haar teennagels
waren feloranje gelakt.

Het water was aan het eind van de zomer al behoorlijk op-
gewarmd en we zwommen tot zo ongeveer halverwege de
plas en weer terug. Er kwam een stokbrood tevoorschijn dat
we deelden en er gingen een fles cola rond en een pak tucjes.
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De jongens konden niet stilzitten en renden over het zand
en door het water.

‘Wat een leven.’ Syl nam een grote slok cola. ‘Zie Niels dan.
Als die geen halters onder z’n bed heeft liggen!’

De jongens volleybalden over een denkbeeldig net. Het
meppen tegen de bal klonk helder en de jongenslijven glom-
men in de zon. Wij keken en zij keken. Zij sloofden zich uit
en wij lagen rustig te praten.

Ik weet niet of ik het nu fijn vond dat ik hier zo in mijn
rood-paars gestreepte bikini lag te liggen. Het plan was om
alleen met Syl hier te zijn, maar nu waren we opeens een be-
zienswaardig gebeuren. Gelukkig had ik een zonnebril en
een dik boek waarachter ik mij kon verschuilen. Traag zak-
te de zon naar de horizon. Af en toe doken we in het groen-
grijze en onverwacht heldere water van de plas, om af te koe-
len.

Syl en ik hoefden haast niet bij te praten. Bijna alles was
al gezegd via msn en de ellenlange mails die we hadden ge-
stuurd en in de uren die we hadden gebeld. En toch viel er
van alles te zeggen, zoals over het feest van Jesse waar Syl
niet voor uitgenodigd was en ik wel. Ik moest alles vertellen
tot en met de volgorde van wie er kwamen en wanneer ze
weer gingen, en waar het over gegaan was en wie naar wie
had zitten kijken. En hoe Jesse zijn verjaardagskussen in ont-
vangst had genomen en hoe hij daarbij had gekeken. En van
Syl wilde ik weten of ze nog iets had gehoord van Sandor, de
jongen uit Spanje, hoe het was geweest op LowLands, hoe
moe ze was na afloop en welke cd’s ik van haar moest ko-
piëren. Ze liet me naar de muziek luisteren die op haar
iPhone stond en ik was overtuigd.

Naadloos sloot ons echte leven weer op elkaar aan.
Toen de ijscokar vertrok en de paar gezinnen met bakfiet-

sen het strand verlieten, ploften de jongens naast ons neer.
Uitgespeeld. Jesse met zijn blauwe ogen had magnums voor
ons gekocht. Toen die op waren werd Syl door Jesse en Niels
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in het water gegooid en toen ik haar probeerde te redden ver-
dween Niels z’n zwemshort in het water. Die werd pas na een
paar keer duiken weer gevonden terwijl Niels aanstellerig
paniekerig tot zijn schouders onder water bleef.

We leken wel een stel kinderen.
De zon, de bomen en onze voetstappen in het zand, deze

eerste dag, met de vakantie achter de rug en een leeg school-
jaar voor ons, alles bij elkaar gaf het ons het gevoel dat we
helemaal aan het begin stonden van iets. Een nieuw schrift
zonder fouten, vlekken en doorhalingen. We waren vastbe-
sloten dat zo te houden.

Een dag die een film zou moeten zijn, zodat we ’m later
nog honderden keren konden terugkijken, om te zien dat al-
les was zoals het was. Alles was nog heel, er was nog niets
onherstelbaar kapot, we waren geladen met het allesover-
heersende gevoel dat alles mogelijk was en dat we tijd ge-
noeg hadden.

Toen we haast flauwvielen van de trek en de zak heksendrop
die ik in mijn fietstas had gevonden op was, rolden Syl en ik
onze handdoek op en fietsten we terug naar de stad. Bij de
supermarkt kochten we een grote verse pizza met 35% kor-
ting en een pond trostomaten.

In de keuken in Syls huis in de Van Karnebeekstraat sne-
den we een komkommer in kleine stukjes en we sprenkel-
den er een scheut olie en limoensap over. Ik legde de gehal-
veerde tomaten op de pizza in de oven met een beetje tijm
erover en wat geraspte kaas.

‘Doe eens twee glazen.’ Ze haalde een fles rosé tevoor-
schijn. ‘Tadam! Om de laatste vrije dag te vieren.’ Ze vulde
de glazen en toen de kikkerkookwekker afging, sleepten we
al het eten mee naar buiten, naar het krakkemikkige, hou-
ten bankje dat voor haar huis op de stoep stond en we gin-
gen in de avondzon zitten.

Alles was zo op.
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‘Dag dames.’ Jesse was eraan komen lopen, met zijn brui-
ne blote bast en een handdoek om zijn nek. Zijn woest ge-
krulde haar was door de zon bijna wit geworden. Hij woon-
de in dezelfde straat als Syl, een paar huizen verder.

‘Hadden jullie niet iets voor mij kunnen bewaren? Nou
moet ik weer droog brood eten.’

‘Dat kun jij best hebben,’ zei Syl sloom.
‘Er is nog stokbrood.’ Ik hield de mand omhoog.
Jesse sprong naast me en kwam op de bank zitten. Met een

stuk brood schraapte hij het laatste restje olie uit de slakom.
‘Mm, heerlijk zeg. Hier red ik het wel mee.’ Hij likte zijn vin-
gers af en keek me grappig aan. ‘Tot aan Sjors’ SnackShop.’

‘Ga je nog weg of blijf je ons zitten vervelen?’ vroeg Syl. ‘O
wacht, deze moet ik even nemen.’ Ze keek me verontschul-
digend aan terwijl ze haar mobiel aan haar oor zette. Niels,
mimede ze. Ze stond op en liep een stukje de straat in. Tot
mijn lichte ergernis bleef Jesse naast me zitten en keek naar
me. Ik nam een slok rosé en wachtte heel lang met doorslik-
ken. Door zijn bruine huid leken zijn ogen nog helderder dan
anders.

Syl had weleens verteld dat hij op een middag midden in
de Hema gitaar had gespeeld voor het goeie doel en dat hij
te pas en te onpas filosofische verhandelingen kon houden
over diepe dingen. Een biologische boer wilde hij worden,
en schrijver. Daar heeft hij in elk geval het haar voor, dacht
ik.

‘Je ziet er anders uit,’ zei hij na een tijdje.
Ik slikte de wijn door. ‘Anders?’
‘Ja gewoon. Anders.’ Hij keek me lang aan en net toen ik

dacht dat er echt wat anders aan me was wat ik zelf nog niet
wist, lachte hij weer. ‘Hoe is ie? Je bent toch naar Texel ge-
weest?’

‘Hoe weet jij dat nou weer?’
‘Dat heb je zelf verteld. Texel, daar ben ik ook weleens ge-

weest. Toen ik een kleuter was, volgens mij. Eindeloos
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strand en veel wind.’ Hij nam een slok uit een blik cola. Het
leek alsof hij magerder was geworden. Op zijn kin glinster-
den een paar blonde stoppels.

‘En jij?’
‘Frankrijk. Ben wezen duiken. Heb zulke mooie onderwa-

terfoto’s gemaakt. Kijk maar eens.’
Hij liet er een paar zien op zijn telefoon. Foto’s die over-

wegend kopergroen en lichtblauw waren van kleur. Ik zat zo
dicht bij hem dat ik hem kon ruiken. Zonnebrandolie en
gras. Hij liet een filmpje zien van een school vissen. ‘Wow,’
zei ik.

‘Het is gewoon een andere wereld, daar onder water. Zelf
ben je ook anders. Je weegt veel minder. En die rust. Kijk,
hier hebben we twee congeralen gezien in een rotsspleet.’

‘Oh?’ Ik probeerde de naam te onthouden om ’m thuis te
googelen.

‘En we zagen naast hele scholen steenbolken ook harders,
en een paar lipvissen.’

‘Lipvissen?’
Jesse tuitte zijn lippen en kwam smakkend met zijn ge-

zicht op me af. Ik hield een stokbroodje beschermend voor
mijn gezicht. Grommend beet hij er een stuk af.

‘Levensgevaarlijk, die beesten.’ Hij klikte weer een nieu-
we foto aan.

‘Het is zo’n andere wereld. Als je hier zwemt, is het net of
je de eerste bent die het ontdekt. En de enige. Het is er zo
stil, geen enkel geluid van buiten. Echt geweldig. Jij zou het
ook eens moeten doen.’

Ik keek naar de foto’s en voelde me tamelijk suf. Dat ik nog
met mijn ouders meeging op vakantie en dan ook nog naar
zo’n weinig verheffend oord. Vorig jaar was ik in mijn een-
tje een week naar Londen geweest, maar dit jaar had ik geen
geld en ik zag er geen kwaad in met mijn ouders mee te gaan.
Zo erg was het nou ook weer niet. We hadden het best ge-
zellig gehad, met z’n drieën op de camping, mijn ouders in
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de caravan en ik in mijn eigen tent. Ik wist dat ze het erg fijn
vonden dat ik nog met ze meeging.

Zonder mij waren ze geen gezin. Zonder mij waren ze twee
oudere mensen die soms uren of middagen konden zwijgen.
Zij probeerde steeds om het hem rustiger aan te laten doen
en hij trok zich daar niets van aan.

‘Heb je daar een zeilboot gehuurd of zo?’ vroeg ik toen hij
zijn mobiel in zijn zak stopte.

‘Nee, we waren met de boot van mijn vader, mijn broer
Olivier en ik. Hé, zal ik het adres van mijn weblog sturen?
Kun je nog meer foto’s zien.’

‘Ben benieuwd.’ Ik schreef mijn mailadres op een afge-
scheurd stukje papier van een Blokkerfolder die in de gang
lag.

Jesse stond op en stak de snipper in zijn zak. ‘Zin om mee
te gaan naar de Irish Pub? Er speelt een bigband, een hele
goeie, heb ik gehoord.’ Hij haalde zijn hand door zijn krul-
len.

Ik keek naar Syl, die een eind verder nog altijd aan het bel-
len was. Haar wangen waren inmiddels dieproze gekleurd,
maar het was onmogelijk te zeggen of dat van de rosé, de zon
of van het gesprek kwam. Ik had wel zin om met Jesse mee
te gaan, maar niet vanavond. Het leek of ik aan de bank vast-
geplakt zat.

‘Andere keer, oké?’
‘Prima. Zie ik je wel weer.’
Toen hij wegliep schoot me opeens te binnen: ‘O wacht, je

kunt me helemaal niet mailen, de verbinding werkt niet. Ik
heb net een nieuwe laptop, ik moet het nog even uitzoeken.’

‘Zal ik er eens naar kijken?’ Hij draaide zich weer om en
veegde met zijn voet een peuk in de put. Op zijn been zat nog
een veeg zand.

‘Dat hoeft niet hoor, dat lukt me zelf wel.’
‘Echt?’
‘Ja hallo, wat denk jij!’
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